Découpage, by Alonso Díaz de la Vega

In French, découper means “to divide” or “to segment”. Since cinema, first of all, is the optical illusion of movement produced by frames (still images), and ultimately, cinema is the imitation of reality and time through attached sequences, resulting from the montage. Therefore, découpage is an important substantive in film history.

In filmmaking, découpage refers to the process of translating, shot by shot, what the screenplay expresses in words into images (think of Alfred Hitchcock’s drafts, where he specified how many of the most important sequences would be filmed and edited). In criticism, the same substantive implies the process of analyzing the montage by observing each frame. By doing so, Ariel Zúñiga, the Mexican film director and critic, approached Roberto Gavaldón’s filmography; in a similar way, the US-American scholar Tag Gallagher has scrutinized Kenji Mizoguchi’s films. Nevertheless, the column Découpage will not be a thorough attempt to understand every single shot or cut, but rather an invitation for every type of reader to observe carefully the details of the images and their marvelous meanings.

Why does Andréi Tarkovsky show such interest in rain? What effect do shadows create on Fritz Lang’s filmography and what do they reveal about his time? Why do the images of hands take on such importance in Pickpocket? In each installment, we will explore a certain decision or a handful of them, and analyze the implications ranging from encompassing an entire poetics of cinema to transforming the whole film history. Why should we do this? Because watching movies is not just about receiving images, but about making them flourish through the questions we ask of them.

Translated by Michelle Olvera

LA CONDENA, de Béla Tarr, y los universos de la imagen

Se nos dice a menudo que Béla Tarr fue un cineasta importante por su testimonio de la marginación y la melancolía. En las películas del gran director húngaro, las tramas (las más importantes de ellas escritas por el reciente ganador del Nobel de Literatura, László Krasznahorkai) nos hablan de personajes heridos e hirientes: autoridades estafadoras, informantes sin escrúpulos, filósofos sin audiencia, víctimas de la trivialidad. Hay ahí una épica del apocalipsis, pero las películas de Tarr se guardan el secreto de su narración.

UN LADRÓN EN LA ALCOBA, de Ernst Lubitsch: Enseñar todo sin mostrar nada

El tema de la sexualidad en la pantalla se ha convertido en polémica. Seguido, en redes sociales se discute si las películas deben o no incluir imágenes explícitas o referencias sexuales en absoluto. Hay quien dice que deberían servir para “avanzar la trama”, pero esto afectaría la naturaleza misma del cine. Si la cámara existe con el propósito fundamental de mostrar el cielo, batallas históricas e inventadas, desayunos, paseos, helicópteros y todo lo demás que supone la experiencia humana, someter las imágenes a la necesidad dramática implicaría ver solo escenas de acción y diálogo.

Romance en las malas calles: Scorsese y la vanguardia estadounidense

Descubrí el cine de Bruce Conner y Bruce Baillie gracias a Martin Scorsese.

La película que cerró la carrera de John Ford es Chesty: A Tribute to a Legend, estrenada póstumamente en 1976. Se trata de un documental como otros que filmó el gran director estadounidense entre los años cuarenta y setenta para sumarse a los esfuerzos bélicos de la nación, incluso aunque los cuestionara.

In an interview recorded a few years ago for The Criterion Collection, the Franco-Greek filmmaker Costa-Gavras (renowned for his socially conscious filmography) explains to critic and historian Peter Cowie that all films are political. As a child, the director says, he went to the movies to see Esther Williams, and from there he derived his idea of what the United States was: a cheerful paradise of mermaids and swimming pools.

La escena que más recuerdo de Robert Duvall es una en la que —en el rol de Tom Hagen— habla por última vez con Frank Pentangeli (Michael V. Gazzo), un soplón cuya intención de testificar contra Michael Corleone (Al Pacino) se viene abajo al ver durante el juicio a su hermano, un siciliano de vieja guardia que lo reprende con la mirada.

Frederick Wiseman y la poética de la paciencia

Back in the 1940s, movie scenes seemed endless: characters would talk in the same room about the same things for up to ten minutes, and yet the films would still manage to pack a lot of events into under two hours. My favorite example is Howard Hawks's To Have and Have Not (1944), where Lauren Bacall takes about seven minutes to kiss Humphrey Bogart from the moment she enters his room to seduce him. They talk leisurely before the kiss, and also after their lips meet.

Had he not been murdered, Pier Paolo Pasolini probably wouldn't have reached the remarkable age of 104 a few days ago, when his birthday was celebrated. However, although his consciousness has been absent since 1975, his legacy lives on thanks to the collective memory of his work and thought. Who killed him? The discussion remains open to many possibilities: it could have been a teenager or a group yet to be identified. Perhaps what matters today is not knowing who carried out the act or even who ordered it, but rather who benefited from it.

El cine se distingue de otras artes por su capacidad única de mostrar un hecho del mundo material y reproducirlo decenas, centenas de veces.

El espectáculo me hace desconfiar a veces. Por lo general, es un intento de tomar a la fuerza los sentidos de su público para hacerlo rendirse ante algo absolutamente descomunal. De alguna manera, es la respuesta moderna al declive de la fe religiosa: los humanos requerimos de algo que rebase la experiencia ordinaria, que ordene el caos, y si Dios está muy ocupado (o muy muerto) para dárnoslo; si las ciudades nos impiden ver los aspectos más portentosos de la naturaleza, el capitalismo se lanza, no al rescate, sino en busca de un negocio.

A pesar de que encarna el western moderno, en su larga filmografía Clint Eastwood solo ha dirigido cinco de ellos en forma. Se puede argumentar, eso sí, que El aventurero de medianoche (1982, Honkytonk Man) algo tiene del género: el periplo de un cantatutor con mala suerte y su sobrino ingenuo evoca a los viajeros de John Ford.

Samira Makhmalbaf y el espejo de la liberación

En 1998, el Festival de Cannes recibió a su cineasta más joven en 51 años de historia: la sección Una cierta mirada (o Un Certain Regard), reservada para las expresiones más radicales, acogió a la directora Samira Makhmalbaf, de 18 años, quien había sido invitada a presentar La manzana (Sib, 1998), su primer largometraje, que filmó cuando tenía más o menos 17.

Se dedica mucho interés a las películas que no existen; menos, a las que nadie logró terminar. Quizá se deba a que las primeras abundan: ahí están los proyectos mexicanos de Federico Fellini y Jean-Luc Godard; Dune, de Alejandro Jodorowsky; la adaptación de El capital, de Karl Marx, que habría sido dirigida por Serguéi Eisenstein. Sus temas suenan emocionantes, y su inexistencia les da innumerables formas en la cabeza de sus espectadores.

Coppola, Visconti y la nostalgia migrante

De toda la vasta tradición de películas estadounidenses de gangsters (un género tan endémico como el western), la que más atención recibe de la propia mafia es, probablemente, El padrino (The Godfather, 1972). En conversaciones grabadas por agentes del FBI, los mafiosos se refieren a personajes de la película, y en los restaurantes piden el tema musical compuesto por Nino Rota.

Godard, Bazin y la profecía de Nicholas Ray

En enero de 1958 se publicó en Cahiers du Cinéma una de las sentencias más famosas de Jean-Luc Godard; apenas la primera oración de una breve reseña sobre la película de guerra Amarga victoria (Bitter Victory, 1957) suelta la bomba: “Hubo el teatro (Griffith), la poesía (Murnau), la pintura (Rossellini), la danza (Eisenstein), la música (Renoir). Pero en adelante habrá el cine. Y el cine es Nicholas Ray”. No es una declaración menor.

Hay películas que no pertenecen a su época, ya sea porque están muy adelante o muy atrás de ella. En el rarísimo caso de Los demonios (The Devils, 1971), el pasado, el presente y el futuro convergen de forma simultánea.

Una noticia emocionante pero apenas comentada del Festival de Cannes es la restauración en 4K, y la proyección en Cannes Classics, de una formidable película burkinesa: Cuestión de honor (Tilaï, 1990), de Idrissa Ouédraogo.

Quizá la mayor película del gran autor japonés Ryūsuke Hamaguchi sea Drive My Car (Doraibu mai kâ, 2021): es la más precisa en su diseño dramático y visual; según su vasto público, es la más entretenida, lo cual dice mucho sobre su ritmo, meticulosamente montado, y, como toda la filmografía del director, es hondamente humana, ya que reparte compasión a todos sus personajes como un regalo: observa y escucha a cada cual con una paciencia que va más allá de lo prudente o lo justo. Ni se me ocurre un adjetivo para rematar.

Todo mundo cree conocer al director español que todos conocen: le gustan el rojo, el amarillo, el azul y a veces el verde. También ostenta una pasión meticulosa e intensa por los objetos, los suvenires y las canciones de México. Sus tramas son escandalosas, ya sea porque los protagonistas se enredan peligrosamente con otras personas, o porque la naturaleza misma de sus vínculos derrite las buenas consciencias, que se aferran al buen recuerdo de Francisco Franco.

Hay un plano en Obsesión (Obsession, 2025), del joven director estadounidense Curry Barker, que me complicó la hora de dormir: la muchacha idealizada por un adolescente que trabaja en una tienda de música está parada en una esquina de la habitación donde estaban durmiendo juntos. Son altas horas de la noche y la visibilidad es mínima; la forma de ella apenas se percibe, y Barker, con toda malicia, la ilumina de tal modo que parece no tener rostro.

Los encuentros cercanos de Steven Spielberg

Posiblemente el extraterrestre no sea más que la actualización del demonio. Y tal vez el demonio y el fantasma y otros monstruos no sean más que el cuerpo del malestar mental y del trauma. Desde hace unas décadas, la psicología ha estado planteando la posibilidad de que los recuerdos de abducción sean una forma de reprimir un episodio insoportable.

MAGALLANES, de Lav Diaz: narrar contra la narrativa

Recuerdo el escepticismo que desató el catalán Albert Serra cuando se estrenó Pacifiction (2022): para un bando de la cinefilia, el cine quieto de un director que había observado a Casanova disfrutando sus galletas y una copa de licor durante un minuto en Historia de mi muerte (Història de la meva mort, 2013) parecía interesado por primera vez en un acto al que se había enfrentado los años previos: narrar.

Fernando Eimbcke’s career and filmography are distinguished–among many other things–for the absence

TAXI DRIVER, de Martin Scorsese, y las fantasías masculinas

No es coincidencia que Donald Trump esté rodeado de hombres vinculados al Ultimate Fighting Championship (UFC), el más famoso torneo de artes marciales mixtas desde los años noventa. En la última década, más o menos, este no ha sido ya un evento deportivo, sino un templo de la masculinidad arrinconada por el mundo posmoderno. En un tiempo sin metarrelatos y sin ley (la divinidad, el capital, el patriarcado han sido puestos en duda por ideas que antes se consideraron minoritarias), la masculinidad se ha convertido en una isla donde solo caben sus miembros más violentos.