27 · 08 · 26

LO QUE QUEDA DE TI: Cherien Dabis sobre crear en medio de la destrucción

• Lo que queda de ti (All That’s Left of You, 2025), de la cineasta palestinoestadounidense Cherien Dabis, estrena en cines de México este 27 de agosto.

• La película formó parte de la programación del 23^er Festival Internacional de Cine de Morelia (FICM), donde fue presentada por la también actriz, productora y guionista.

Lo que queda de ti (All That’s Left of You, 2025) pasó de ser una producción sobre la memoria histórica de Palestina a ser un proyecto interferido por su presente cuando, días antes de comenzar a filmar, sucedió el ataque del 7 de octubre de 2023 e, inmediatamente después, la campaña de venganza israelí contra Gaza. Para la directora y protagonista palestinoestadounidense Cherien Dabis, esto representó varias cosas: primero, la dificultad, así como la tenacidad, de continuar como se pudiera, y esto debido a la confirmación de que cuanto narraba en su película resultaba imprescindible para el público internacional. Más que nunca, era urgente insistir en que el 7 de octubre fue el síntoma de un sangriento despojo iniciado muchas décadas atrás, cuando se fundó el Estado de Israel en territorio palestino.

Sin embargo, Dabis no se concentra solamente en el horror y la denuncia. Para hacer su argumento más fuerte, observa la belleza de todo lo que se le ha arrebatado al pueblo palestino: la película empieza poco antes de la Nakba, en 1948, y muestra los naranjos, los pequeños palacios, algo de la poesía, que fueron violentamente demolidos hasta nuestros días y, a pesar de todo, Dabis no filma desde el rencor, sino preguntándose cómo es que ocupadores y víctimas pueden verse mutuamente como personas. Las respuestas que ofrece Lo que queda de ti no son idealistas ni ilusas; la denuncia de la crueldad habita casi todo el metraje, pero hay una fe que se remite a la humanidad en común de todos sus personajes.

A lo largo de nuestra conversación durante el 23^er Festival Internacional de Cine de Morelia (FICM), Dabis demuestra ser la fuerza principal de la película: su habla es tranquila, elocuente, y su presencia es armónica. Lo que es como individuo se transmite en su creación y en sus palabras.

A continuación reproducimos la entrevista completa, editada para su mejor comprensión.

FICM: La producción de la película fue cancelada debido al 7 de octubre. ¿Podrías contarnos un poco sobre todo el proceso de empezar de nuevo?

Cherien Dabis: Así es. Preparamos toda la película en Palestina. Pasé alrededor de cinco meses en el terreno trabajando con mi equipo local y, por supuesto, tuve la llegada de algunos equipos extranjeros durante el verano de 2023 y luego de nuevo a principios de octubre de 2023. Habíamos hecho una gran cantidad de trabajo. Habíamos encontrado todas nuestras ubicaciones. Comenzamos la construcción en algunos de los lugares. Tuvimos un almacén gigante de accesorios cuidadosamente elaborados y, ya sabes, seleccionados de todos los diferentes períodos de tiempo. Estábamos realmente listos. Estábamos a dos semanas del rodaje cuando ocurrió el 7 de octubre. Y, por supuesto, en unos días, nos dimos cuenta de que no íbamos a poder hacer la película en Palestina como estaba previsto. Estábamos ubicados en Ramallah, en Cisjordania y las ciudades de Cisjordania estaban siendo aisladas. Los puntos de control estaban cerrando, las cosas estaban muy, muy tensas. Y estábamos escuchando rumores de que incluso la frontera con Jordania se iba a cerrar. Así que no íbamos a poder salir si nos quedábamos. Por supuesto, mi equipo extranjero estaba muy asustado. Sus familias estaban preocupadas. Así que tuvimos que empezar a evacuar a la gente, y no sabíamos a dónde ir o si podríamos continuar. Por supuesto, toda la financiación que invertimos en Palestina ya estaba gastada y no pudimos filmar allí, así que tuvimos que empezar completamente de nuevo.

Fuimos a Chipre, donde siempre estábamos planeando rodar un pequeño porcentaje de la película, alrededor del diez por ciento. Tuvimos que añadir semanas de preproducción porque los productores allí no estaban listos para nosotros, pero finalmente comenzamos a filmar allí en noviembre de 2023, a finales de noviembre, y seguí esperando que pudiéramos regresar a Palestina. Pero la situación simplemente se intensificó y se intensificó, como todos sabemos. Así que terminamos yendo a Jordania, donde tuvimos que empezar completamente de nuevo. Así que tuvimos que buscar la locación de nuevo. Tuvimos que añadir semanas y semanas de preproducción. Tuve que reemplazar a algunos miembros de mi equipo que ya no pudieron trabajar en la película o estaban demasiado asustados para trabajar en la película después de ese momento. Y tuve que volver a moldear algunos de los papeles.

Fue una experiencia muy dramática, diría yo, y una que es realmente inaudita en el cine. Es muy inusual tener que volver a preparar una película por completo. Realmente la hicimos en un estado de crisis. Estábamos en una crisis logística. Estábamos en una crisis financiera. Seguimos teniendo que empezar y parar y empezar y parar. Finalmente rodamos más del 50% de la película en Jordania, en los campos de refugiados en el norte de Jordania, lo cual fue genial porque pudimos trabajar con la comunidad de refugiados palestinos en lo que realmente es contar su propia historia.

Y luego, después de Jordania, tuvimos que parar durante muchos meses, buscar más financiación, averiguar a dónde ir a continuación. Y finalmente, terminamos la película en Grecia. Así que nos tomó alrededor de 11 meses desde el momento en que comenzamos la producción hasta el momento en que finalmente terminamos. Esa es la cantidad de veces que tuvimos que empezar y parar. Y, ya sabes, una producción que nos habría llevado tal vez tres meses, tardó 11 meses. Fue muy agotador emocionalmente, pero también fue un regalo tener esta película para todos nosotros, realmente poder vertirnos en esta película mientras estábamos viendo un genocidio en Gaza, sentir que pudimos hacer algo para contar realmente la historia de Palestina y cómo todo comenzó en 1948 —e incluso antes de 1948, pero ese es el año en que los palestinos decimos que es la Nakba— lo que comenzó entonces realmente nunca terminó. Así que realmente nos metimos en esta película. Todo nuestro amor, nuestro dolor, nuestra compasión, nuestra ira. Lo vertimos en la película de alguna manera. Fue hermoso poder crear durante una época de tal destrucción.

FICM: Y me parece que hubo una determinación muy fuerte para recrear Palestina, a pesar de que estamos tan lejos de ella. Y para mostrar al mundo que Palestina no es solo los campos de refugiados, es también la poesía. También son los naranjos.

CD: Sí, absolutamente. Quería resaltar esa belleza. Sabes, tan a menudo todo lo que el mundo ve es nuestro sufrimiento o la violencia, ve a los palestinos como víctimas de la violencia o como perpetradores de la violencia. Y yo soy palestino-estadounidense. Crecí principalmente en la diáspora, regresando a Palestina a menudo cuando era niña, y quería mostrar la belleza de la cultura, la belleza de la gente, la belleza de la poesía, la belleza de lo que teníamos antes. Todo estaba perdido. Porque creo que es difícil para el mundo entender por qué estamos luchando cuando nadie sabe realmente lo que teníamos, cómo vivíamos antes. Siento que el mundo no lo sabe. La narrativa palestina acaba de ser borrada. Ha sido suprimida. Ha sido negada. Entonces, ¿cómo puedes saber lo que perdimos si no sabes lo que teníamos? Así que fue muy importante para mí recrear Palestina auténticamente, especialmente la parte de 1948, porque nunca hemos visto la Palestina urbana en 1948. Nunca hemos visto este período de tiempo representado en el cine. Así que trabajamos muy duro para recrear eso.

Y, por supuesto, eso se volvió mucho más difícil una vez que tuvimos que huir de Palestina. Pero encontramos formas de filmar de forma subversiva en Palestina. Hicimos algunos planos remotos para poder capturar imágenes de Jaffa y luego reconstruirlas totalmente en efectos visuales en 3D para que pudiéramos hacerlas apropiadas para el período, para que realmente pudiéramos mostrar Jaffa en 1948. Hay una toma completa de la plaza de la torre del reloj, por ejemplo, y la filmamos en VFX y luego tuvimos que recrearla para 1948. Hay un plano de un dron desde el mar que se inclina y revela a Jaffa en 1948. Y así es como presentamos la ciudad en 1948 al comienzo de la película. Así que, de nuevo, tuvimos que reconstruir eso con efectos visuales. Y era importante para mí hacerlo bien de verdad. Usamos muchas fotografías históricas para investigar y asegurarnos de que todos los detalles fueran precisos.
Y esto me hace pensar en la naturaleza visual del medio. En literatura haces una descripción de cosas, lugares, personas, y los lectores tienen que imaginarlos. Creo que es más conmovedor si ven estas cosas. Y creo que también lo es cuando ven el abuso que han sufrido los palestinos. 

FICM: Cuéntame sobre la importancia de mostrar estas cosas.

CD: Fue muy importante para mí porque creo que el mundo se ha vuelto tan insensible a la violencia en general, pero específicamente a la violencia contra los palestinos. Se ha normalizado tanto que el mundo lo espera. Esperamos violencia. Esperamos que los palestinos sufran violencia porque lo hemos visto durante tantas décadas. Es normal en este momento. Y no es normal. No debería ser normal. Tan a menudo vemos la violencia desde una especie de punto de vista muy frío. Vemos o escuchamos el número de cuántos palestinos fueron asesinados o heridos. Y tan a menudo las noticias ni siquiera dicen que los palestinos fueron asesinados. Dicen que los palestinos murieron. Esta voz muy pasiva que realmente no te dice cómo murieron o quién fue el responsable de su muerte. Así que quería mostrar no solo la violencia física. Quería mostrar los diferentes tipos de violencia que sufren los palestinos bajo la ocupación. Y quería mostrar el impacto emocional de esa violencia en los seres humanos, porque esa es la parte que creo que se deja fuera de los medios de comunicación. Esa es la parte que el mundo no llega a entender o ver.

Y creo que si vemos eso, hace una gran diferencia. ¿Sabes? Hay una escena en la película que en realidad está inspirada en algo que presencié cuando era niña con mi propio padre. En esta escena realmente ves la violencia emocional que se perpetra contra los palestinos, la humillación, el acoso, y ves el impacto emocional en la persona, en este hombre palestino. Y luego ves el impacto de la relación entre él y su hijo, porque su hijo es testigo de este momento de violencia. Y el padre al que admiraba como un héroe, de repente lo ve de manera diferente y eso afecta su relación para el resto de sus vidas. Y entonces quería que el mundo realmente viera los efectos de la violencia en la gente porque sí, como dije, esa es la parte que no podemos ver. Pero ,como palestinos, estamos profundamente familiarizados con cómo la violencia nos afecta a diario y cómo afecta a nuestras vidas y a nuestras familias.

FICM: Volviendo a algo que mencionaste antes, llamas a la ciudad —y creo que esto es muy importante— Jaffa, y los personajes la llaman también Jaffa, no Tel Aviv. Y hay una escena en la que se preguntan "¿Por qué vienen estos europeos a conseguir nuestra tierra?" Creo que es muy valiente. ¿Se necesita mucho coraje para contar estas historias en este mundo?

CD: Bueno, es gracioso porque, como palestina, no lo veo tan valiente. Y creo que algunas personas tal vez vean lo que estoy haciendo y lo vean de esa manera. Pero creo que desde mi punto de vista, solo lo veo como compartir nuestra perspectiva, compartir una perspectiva que realmente no se ha mostrado en ninguna parte. Y eso creo que es realmente vital. Falta, pero es vital para entender la difícil situación palestina por la justicia y la libertad. Y creo que la mayoría del mundo realmente no entiende esa promesa. Y no creo que puedas entenderlo sin realmente volver atrás en el tiempo y entender cómo comenzó. Y puedes ir mucho más atrás que 1948 porque comenzó antes del 48. Pero 1948 fue realmente cuando se creó el Estado de Israel. Y ves la limpieza étnica de Palestina que realmente se aceleró en 1948. Y ves el despojo de casi 800 mil palestinos de sus tierras. Ese fue el comienzo de la crisis de refugiados. Y continuó en 1967, que es cuando mi padre se convirtió en refugiado. Así que creo que es muy importante entender esa historia para saber cómo llegamos a donde estamos hoy.

FICM: ¿Actuar en la película y dirigirla fue una experiencia particularmente emotiva para ti, dado el tema y el contexto?

CD: Definitivamente fue muy emotivo. Creo que, especialmente, teniendo en cuenta lo que estábamos presenciando en ese momento. Rodamos esta película enteramente durante el genocidio, y nos encontramos haciendo una película sobre lo que estaba sucediendo a medida que estaba sucediendo. Estábamos haciendo una película sobre la Nakba de 1948 mientras vemos cómo se desarrolla una Nakba mucho más grande. Así que fue intensamente emotivo, y diría que fue emocionalmente agotador, pero también fue muy catártico poder llorar de verdad. Creo que los actores y yo hablamos mucho de eso mientras estábamos filmando. Casi parecía que estábamos canalizando en lugar de actuar. Se sentía como si solo estuviéramos canalizando nuestro dolor y el dolor que estábamos presenciando. Y que era muy catártico como una herramienta para moverse a través del dolor. Así que, en cierto modo, fue un regalo. ¿Sabes? interpretar este papel fue como uno de los mayores regalos y uno de los mayores desafíos de mi vida. Y creo que aprendí bastante del personaje porque se está moviendo a través del dolor y tratando de averiguar cómo canalizar su dolor en algo productivo, en algo beneficioso. Creo que es realmente hermoso tratar de hacer eso, especialmente para aquellos de nosotros que tenemos un privilegio, que no estamos experimentando directamente la violencia. Creo que para ser realmente útil en este mundo, es mejor no permanecer en estos estados negativos de emoción, como la ira. Al menos, para mí, encuentro que miramos un estado de ira y es como, “Bueno, la ira nunca ha ayudado realmente a una situación. Entonces, ¿qué podemos hacer para canalizar esa ira en acción, en algo que realmente ayude a hacer avanzar la situación de alguna manera positiva o ayude a otras personas?”. Es como, si puedes mover tu propia ira, entonces tal vez puedas ayudar a otras personas a hacer el mismo tipo de cosas. Y creo que eso es algo que realmente estaba explorando en la película como escritora-directora, pero también como actriz. Y fue realmente hermoso poder aprender del personaje.

FICM: Al verla, tuve la sensación de que quizás el tema más importante de la película es la idea de la compasión como forma de resistencia.

CD: Por supuesto. Es una de las cosas en las que realmente estaba pensando durante el genocidio porque fue horrible verlo y realmente difícil no sentirse indignado. Y yo seguía pensando, ¿cómo no nos quedamos en ese estado? ¿Cómo podemos mirar realmente la ira? ¿Cómo puedo ver la ira que está surgiendo en este momento como una forma de compasión? La razón por la que estoy tan indignada es porque siento mucha compasión por el sufrimiento que estoy viendo. Entonces, ¿cómo puedo tomar esta feroz compasión y moverla a algo que pueda ser útil? Porque permanecer en un estado de ira, creo, y especialmente de rabia, puede sentirse realmente paralizante. Y no quería quedarme allí. Realmente quería tratar de canalizarlo en algo. Y entonces realmente me estaba lanzando a esta película, esperando que despierte la compasión en la gente y que la compasión pueda ayudar a mover a la gente hacia la acción para detener el sufrimiento, porque creo que eso es realmente lo que necesitamos en este momento.

FICM: Una última pregunta. Me pareció muy interesante que la película comience con que le cuentes la historia a la cámara, que más tarde se revela como una perspectiva israelí. ¿Para quién es la película?

CD: Lo que quería que el público creyera y lo que creo que el público cree al principio de la película es que les estoy hablando directamente. Y creo que hice esta película con dos audiencias en mente. Creo que realmente lo hice para mi propia comunidad, ya sabes, porque creo que es catártico ver momentos de nuestra historia nunca antes representados en cámara. Y luego quería representar la experiencia palestina y realmente lo que es una narrativa palestina icónica dentro de esta película. Porque aunque la película trata sobre una familia palestina, creo que sería difícil encontrar a un palestino que no se vea a sí mismo de alguna manera en esta película. Así que se trata de todas las familias palestinas, en cierto modo. Pero también quería que personas fuera del mundo y la comunidad palestina y árabe vieran la película. Y quería específicamente gente que no sepa mucho sobre nosotros, sobre la comunidad palestina, la narrativa palestina. Quería que la gente que no sabe mucho sobre nuestra narrativa viera la película. Y por eso hablé directamente con ellos. Elegí hablar directamente con una comunidad de personas que podrían querer saber más, pero que no saben mucho. Y es interesante que haya tomado esa decisión mucho antes de 2023. Porque creo que incluso entonces sentí que hay tanta gente en el mundo que no conoce la historia de cómo llegamos aquí, y era la historia de cómo llegamos aquí lo que quería contar. No tenía idea de que se volvería mucho más relevante a finales de 2023 y 2024 con todo lo que sucedió. Así que creo que ahora hay muchas más personas en todo el mundo que quieren saber más y que esta película podría hablarles directamente.