12 · 02 · 16

Cuatro visiones alternativas del amor para San Valentín

Chloe Roddick, programadora

El año pasado, la adaptación cinematográfica de la novela 50 Shades of Grey de la escritora británica E.L. James tuvo su estreno comercial el Día de San Valentín, una movida atrevida de acuerdo con el crítico del New Yorker Anthony Lane, quien escribió que 50 Shades of Grey “no sólo no es romántica, sino que es específicamente anti-romántica”, citando al rechazo activo de la película al sentimentalismo y a lo emotivo. ¿Pero es eso necesariamente anti-romántico? ¿Acaso el amor tiene que ser sentimental? ¿Tiene que ser amoroso? En todo caso, ¿qué es el amor “normal”?

Con el Día de San Valentín a la vuelta de la esquina, presentamos cuatro visiones cinematográficas del amor que no temen romper barreras:

Él (1953), de Luis Buñuel:
Francisco (Arturo de Córdova), un soltero adinerado, religioso y burgués, espía a Gloria (Delia Garcés), un hermosa joven, en la iglesia y decide seducirla. Eventualmente la convence de dejar a su prometido y casarse con el, sólo para revelar una faceta de su personalidad celosa, obsesiva e intensa en su luna de miel. Su comportamiento pronto se convierte en abusivo y controlador – la golpea, la sigue y la encierra, convencido que ella se involucra con otros hombres a la primera oportunidad. La película culmina con una escena profundamente perturbadora en la que Francisco entra al cuarto de Gloria mientras ellas duerme, con una botella de anestesia, hilo y aguja, decidido a eliminar la sexualidad de su esposa en un acto final y violento de posesión. En la visión de Buñuel, el amor es una fuerza oscura y aterradora, una que conduce a las personas (especialmente a los hombres) a cometer actos de crueldad impensable en su desesperación por controlar el objeto de su deseo.

Max mon amour (1986), de Nagisa Oshima:
Diez años después de realizar su controversial obra maestra erótica In the Realm of the Senses (1976) – la verdadera historia de una mujer tan consumida por el amor y el deseo que asesina a su amante y carga una parte significativa de su anatomía en su bolsa de mano (“Lo amaba tanto que lo quería sólo para mi) – Oshima dirigió una historia de amor aún más rara. Max, Mon Amour, co-escrita por el colaborador y guionista de Buñuel, Jean-Claude Carrière, es la historia de Peter (Anthony Higgins), un diplomático que, sospechando que su mujer (Charlotte Rampling) le es infiel, llega temprano a su casa sólo para encontrarla en la cama con un chimpancé. Desesperado por no irrumpir la estabilidad de su casa, Peter permite que ‘Max’ se convierta en parte de la familia, pero la revoltosa bestialidad del chimpancé amenaza con destrozar la frágil gentileza de su fantasía burguesa. Aparte de ser un mordaz (y muy Buñuelesco) comentario sobre la charada de la convención y moralidad burguesa, la película de Oshima es también una historia de amor – el personaje de Rampling verdaderamente ama y desea al simio y sus sentimientos son correspondidos, claro que con la falta de delicadeza de un chango.

Secretary (2002), de Steven Shainberg:
Lee Holloway (Maggie Gyllenhaal) es una joven sensible y socialmente torpe que, a pesar de su falta de experiencia e ineptitud para escribir a máquina, es contratada como secretaria del excéntrico abogado E. Edward Grey (James Spader). El está intrigado por su actitud sumisa y ambos inician una relación sadomasoquista que termina con Lee en su vestido de novia (estaba a punto de casarse con su aburrido pero estable novio Peter) sentada en una silla de la oficina, como le ordenó Grey, por tres días enteros para demostrar su devoción. Es una escena climática poderosa – la familia y amigos de Lee la visitan y la tratan de convencer de abandonar esta situación, sugiriendo que “hay otras maneras de demostrar tus sentimientos… maneras más convencionales”. Pero para Lee no hay otra manera – su amor es necesariamente pasivo, parte de una dicotomía sadomasoquissta que es, finalmente, como el “final feliz” de la película sugiere, perfecto para ambos personajes. En palabras del padre de Lee: ¿Quién dijo que el amor debe ser suave y gentil?

Harold & Maude (1971), de Hal Ashby:
Harold (Bud Cort) es un hombre joven con una enferma obsesión con la muerte que entabla una amistad cercana, luego una relación amorosa, con Maude (Ruth Gordon), una mujer de 79 años que conoce en un funeral. Disfrutan de un romance breve pero feliz hasta que Maude acaba con su propia vida en su cumpleaños número 80, decidiendo que es la edad adecuada para morir. Es una película jubilosa, optimista, que no hace compromisos, sobre un amor que rompe con las ideas normativas impuestas por la sociedad sobre la edad y lo apropiado. Harold se quiere casar con la mujer que ama, pero finalmente se ve forzado a enfrentar tanto su muerte como su último deseo de que el “vaya y ame más” – que comparta esa especie de amor anormal al mundo. La película termina con Harold alegremente tocando una canción de Cat Stevens en su banjo y bailando hacia el horizonte.

[:en]Last year, the film adaptation of British author E.L. James’ novel 50 Shades of Grey had its commercial release on Valentine’s day, a bold move, according to New Yorker critic Anthony Lane, who suggested that the film is “not just unromantic, but specifically anti-romantic”, citing its active rejection of sentiment and emotion. But is that necessarily anti-romantic? Does love have to be sentimental? Does it have to be loving? What’s ‘normal’ in love anyway?

With Valentines Day just around the corner, we take a look at four unusual onscreen visions of love that aren’t afraid to push boundaries:

Él (1953) by Luis Buñuel:
Wealthy, religious bourgeois bachelor Francisco (Arturo de Córdova) spies Gloria (Delia Garcés), a beautiful young girl, in church one day and becomes determined to seduce her. He eventually persuades her to leave her fiancée and marry him, only to reveal an intense, obsessive jealous streak on their honeymoon. His behavior soon becomes abusive and controlling – he beats her, follows her and locks her up, convinced that she is fooling around with other men at every given opportunity. The film culminates in a deeply disturbing scene in which Francisco creeps into Gloria’s room while she sleeps, clutching a bottle of anesthetic and a needle and thread, desperate to obliterate his wife’s sexuality in a final, violent act of possession. In Buñuel’s vision, love is a dark and frightening force, one that drives people (particularly men) to commit acts of unthinkable cruelty in their desperation to control and own the object of their desire.

Max mon amour (1986) by Nagisa Oshima:
Ten years after making his controversial, erotic masterpiece In the Realm of the Senses (1976) - the true story of a woman so consumed by love and desire that she murders her lover and carries a significant part of his anatomy around in her handbag (“I loved him so much, I wanted him all to myself”) - Oshima made an even stranger love story. Max, Mon Amour, co-written with Buñuel’s scriptwriter and collaborator Jean-Claude Carrière, is the story of Peter (Anthony Higgins), a diplomat who, suspecting his wife (Charlotte Rampling) of infidelity, comes home early one day only to find her in bed with a chimpanzee. Desperate not to upset the stability of their family life, Peter allows ‘Max’ to become a part of the family, but the chimp’s unruly bestiality threatens to slice through the fragile gentility of his bourgeois fantasy. Aside from being a biting (and very Bunuelian) commentary about the charade of bourgeois convention and morality, Oshima’s film is also a love story - Rampling’s character truly loves and desires the ape and her feelings are reciprocated, albeit with an ape’s indelicacy.

Secretary (2002) by Steven Shainberg:
Lee Holloway (Maggie Gyllenhaal) is a sensitive and socially awkward young woman who, despite her lack of experience and inability to type, is hired as a secretary by eccentric attorney E. Edward Grey (James Spader). He is intrigued by her submissiveness, and the two embark on an S&M relationship that ends up with Lee in her wedding dress (she was going to marry her dull but stable boyfriend Peter) sitting in an office chair without moving, as commanded by Grey, for a full three days to prove her devotion. It is a powerful climatic scene - Lee’s family and friends visit her and attempt to convince her to give up her submissive display, citing feminism and religion, and suggesting that “there are other ways to show your feelings...more conventional ways”. But for Lee there is no other way – her love is necessarily passive, part of an accepted sadomasochistic dichotomy that is ultimately, as the film’s ‘happy’ ending suggests, right for both characters. As Lee’s own father puts it: “who’s to say that love needs to be soft and gentle?”

Harold & Maude (1971) by Hal Ashby:
Harold (Bud Cort) is a young man with an unhealthy obsession with death who forms a close friendship, then a love relationship, with Maude (Ruth Gordon), a 79-year-old woman he meets at a funeral. They enjoy a short-lived but happy romance until Maude takes her own life on her 80th birthday, believing that this is the proper age to die. It is a jubilant, uncompromising, upbeat film about a love that smashes through normative or socially-imposed ideas about age and propriety. Harold wants to marry the woman he loves, but is ultimately forced to accept both her death and her dying wish that he “go and love some more” - to take his special kind of abnormal love out into the world. The film ends with him cheerily strumming a Cat Stevens song on his banjo and dancing off into the distance.